“Une vie ne suffit pas” chantait Lââm, du temps de la Dreamcast. Depuis, la production a grossi, le temps s’est accéléré. Mais il faut bien choisir. Flammarion répond à cette complainte en aidant les gamers. Par sûr toutefois qu’ils apprécient le cadeau, “woh, oh oh”.

Convenez qu’il faut être un peu fou pour lire de A à Z un catalogue de jeux vidéo. Jouer est une pratique avant d’être un objet de lecture. L’ouvrage de presque 1000 pages du journaliste Tony Mott, rédacteur en chef du prestigieux magazine britannique Edge, s’adresse pourtant – à première vue – aux accros du gamepad. Ceux-là mêmes qui chasseront bientôt l’édition de livres de la première place du podium des industries culturelles. Parmi eux se trouvent des apprenants, avides de connaissances.

Ils forment la communauté des retrogamers, méconnue et pourtant très active. Ce sont tantôt des vétérans, possesseurs de Neo-Geo Pocket et d’Atari ST, tantôt des jeunes convertis grâce aux logiciels d’émulation, qui reproduisent sur PC les consoles de leurs parents.

Ils se croisent sur Daily’, dans des boutiques ignorées de 99 % des passants et même en plein jour, dans les allées des brocantes. Plus souvent réfugiés dans leur chambre ou dans leur salon, ils attendent l’ouverture de la Cité du jeu vidéo à la Villette pour programmer leur prochain séjour à Paris. Ils rêvent secrètement d’y croiser le Joueur du Grenier ou les Bretons de Nesblog, Usulmaster, Realmyop et Cœur de Vandale. Marché de niche, le retrogaming était jusqu’à récemment oublié des éditeurs. Puis Pix’n Love naquit. Et Flammarion suivit.

Ces passionnés de vieilleries trouveront dans ce livre plus d’une inspiration. Les entrées sont nombreuses et réfléchies. Or, lister des titres est un bien maigre argument. Édité aux côtés des 1001 chansons, saveurs, greens ou inventions, le pavé aurait pu aider le jeu vidéo à acquérir sa légitimé artistique. Marcus ne s’y trompant pas dans sa préface, quand il parle de “véritable consécration“. Au regard des ambitions – mille fois hélas ! – le pari est raté. Un échec frustrant tant la conservation du patrimoine vidéoludique est nécessaire. Alors pourquoi ce loupé ?

Est-ce un problème d’adaptation ? Traduit de l’anglais, l’ouvrage regarde naturellement de l’autre côté de l’Atlantique. L’Europe n’a jamais été une grande puissance du jeu, comparé aux États-Unis et au Japon. Pourtant, sa presse, notamment française, avait sa propre vision, qui n’est pas ici retranscrite.

Est-ce un défaut d’écriture ? Que les plus connaisseurs fassent aussi des découvertes n’est pas un mal en soi. Dommage que le ton, froid comme la viande morte et plat comme un pancake, ne transmette aucun plaisir de jeu.

Une entreprise d’un tel volume pouvait-elle réussir ? Chaque jeu tient sur une page, parfois moins. Trop peu pour détailler la richesse d’un Super Mario World, décrire l’atmosphère oppressante d’un Resident Evil ou expliquer les références filmiques d’un GTA III. Classés par ordre alphabétique, page après page, les titres s’accumulent. Guerre des éditeurs, crack de 1983, passage à la 3D, mise en réseau des machines, retour des oldies grâce aux indés, rien de tout ça n’est raconté. Il manque un contexte, au moins un mot sur chaque console, bref plus d’explications. Car c’est au lecteur de deviner les changements de génération.

Les experts pointeront quelques imprécisions. Loin de ces considérations, les néophytes préféreront tourner les pages, parfois intéressés, bien souvent assommés. Même si la sauce ne prend pas, même si l’ouvrage ne fera pas date, saluons tout de même sa sortie, car elle en appelle d’autres, et retournons vite jouer.

De 1971 avec le jeu éducatif The Oregon Trail à 2010 et le shoot them up Alien Zombie Death, ce sont bien 40 années de cartouches, disquettes et circuits imprimés qui sont visités. Si la première grosse moitié du livre est la plus intéressante, c’est parce-qu’elle ne sera jamais périmée. C’est durant ces premières décennies que tous les genres sont nés. Mettons-le au crédit de l’auteur, leur grande variété est ici bien illustrée.

Mais à vouloir trop en faire, l’ouvrage pêche par gourmandise. La collection plie sous son propre poids. Plus proche d’un catalogue Micromania de Noël gonflé aux hormones que d’une bible, candidat au record de la plus grosse compilation de jaquettes, Les 1001 jeux vidéo de Tony Mott lassera les novices autant qu’il agacera les connaisseurs. Le cul entre deux publics, l’auteur risque de n’en convaincre aucun.

Les 1001 jeux vidéo auxquels il faut avoir joué dans sa vie, Tony Mott, préface de Marcus, Flammarion, 32 €.

[slideshow id=153]